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Was uns zustolt
Eric Sarner

mit einem GrufS an Bertolt Brecht, aus den schwarzen Waldern
in die Asphaltstadte verschlagen, der gut singen konnte,
und Virginia-Tabak rauchte

Ich hab welche gesehen, die dem Unglick
Fleisch und Kopf beugten,

doch auch ich werde mir nicht

meine Virginia ausgehen lassen durch Bitterkeit.
Dennoch regiert jetzt Riickzug, regieren Wolfe.
Die Kupferkessel, das Bedauern abzuwaschen,
sind langst unerschwinglich.

Ihr singt alleine vor euch hin gegen die Angst,
und ich, ich summe auch.

Sich an den Armen zu halten ist nicht mehr moglich,
getrennt, verpackt sind wir

in Graphiken, Kurven, Tabellen,

in die Schemata der Verlaufe.

Etwas ist uns zugestofSen.

Ist wie ein Raubvogel

in den letzten Mondschein geschliipft.

Nein, alles viel banaler, und ziemlich kompliziert.

Etwas ist uns zugestofen.
Unsere fraglose Erschopfung hat wohl dazu beigetragen.

Um den 21. Mirz herum hab ich erfahren, dass Anna angekommen ist in
Addis Abeba.

Am selben Tag vermeldete Athiopien den ersten Covid 19-Fall.

Am nichsten Tag begab sich Anna zu der Stitte,

wo die fossilen Uberreste eines 4,2 Millionen Jahre alten

Australopithecus ausgegraben worden waren,

Lucys Vorfahr

mit einer Million Jahre Vorsprung.

Am Nachmittag kam Sandsturm auf, sehr heftig,

und aus der Vergangenheit ... war zu erwarten, schrieb Anna.

In derselben Woche holte Madeleine ihr Fahrrad
aus dem Keller ihres Wohnhauses in Brooklyn.
Uber die Queensboro Bridge fuhr sie
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bis Manhattan, entlang der Upper East Side.
Nur wenige Menschen auf der Strecke.

Und die verglasten Fronten,

sagte sie, so prachtvoll

Richtung East River gelegen, unniitz, leer.

In London fluchte Ian, siebzig, immer witzig,
tiber rar gewordenes Toilettenpapier.

Fast schon wie Anno 44, meinte er.

Und auf den italienischen Balkonen sangen
die Eingesperrten, wie er sie nannte,

lauthals Puccini

fir ihre Mitgefangenen.

Aus Kopenhagen

berichtete Elisa, dass Kochen dieser Tage

das einzige sei, bei dem sie sich normal fiihle.

Curry, Gefliigel, Schweinerippchen, Thunfischscheiben ...
Sie rdumte ein: Schon wahr, wir essen viel zu viel!
Bewesis: ich schreibe dir mit vollem Mund,

und frag mich nicht, warum.

Vanessa Barbara beruhigte mich, es ginge ihrer Tochter gut,
die Freundin aus der Kita sei auf dem Weg der Besserung.
Keiner wusste, von was genau,

aber sie saf$ wieder am Klavier.

Giannis aus Athen erzdhlte mir, dass seine Schwiegermutter,
88, als hitte sie’s geahnt, beschlossen hitte,

sich in der Stadt frisieren zu lassen

am Tag, bevor Friseurgeschifte schliefSen mussten

bis auf weiteres im ganzen Land.

Zur gleichen Zeit erhielt ich einen Tweet
von Mark, Siidafrika, das Bild
einer endlos langen Schlange Menschen,
die warten vor einem Taxistand in der Bree Street
in Johannesburg, weil sie zuriickwollen nach Soweto
oder in eine andere Township.
Er schrieb, der Prasident des Landes
warnt vor einer Katastrophe,
doch viele Menschen in den Townships
sehen in Covid eine Reichenkrankheit.
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Es herrscht wohl Stille, doch eine Stille wie im Krieg.
Wir werden eine unerhorte Stille brauchen,
die man vernimmt wie eine Note oder eine Geste.

Und selbst das Wetter war in letzter Zeit nicht
wie das Wetter, stimmt’s?

Zuckungen, die der Geist, die Nerven
wahrnehmen, ohne es zu wissen.
Erdbebentheorie,

wo Korper sich erschopfen.

Ist ziemlich klar, was trennt,

die Sinne aussetzt, auch das Sprechen, und das Horen.
Die Griechen nannten es anakdiegesis,

die Abwesenheit von Geschichten,

die Unmoglichkeit zu erzihlen,

eine Niederlage des Sinns, des Sagens.

Wie weit man sich entfernt fuhlt von der Welt,
haben Sie gesehen?

Und wie immer hab ich keine Ahnung, ob das stimmt,
doch wiahrend durch die Stadte Hirsche,

Fiichse, Bergziegen streunen,

steigt eine Luft auf, die duftet, ohne Gift.

Wolken ziehen tiber unsere Kopfe, ohne Ungeduld.
Gewohnliches tragt merkwiirdige Ziige —
wahrscheinlich sahen wir es langst nicht mehr.
Ameisen machen sich an einem Stamm zu schaffen.
Ein alter Mann, als wire nun die Wahrheit sein,

ist eingeschlafen dort auf dem Balkon.

Langsam geworden priifen wir die Dinge,

als wiirden wir ein Inventar erstellen,

versuchen zu verstehen, was sie eint, was sie verstreut.

Jemand hat ein ganzes Buch geschrieben tiber Zitronenschalen.
Man kann eine Zitrone lange anschauen, ohne sie zu sehen.
Und die Geschichte eines Rinnsals, heifSt es,

und sei es eines, das hervorquillt und sich im Moos verliert,

sei die Geschichte der Unendlichkeit.

Den Stimmen Achtung schenken, Begegnungen, dem Zufall.
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Bewegen uns nun anders durch die StrafSen.
Vielleicht werden wir auch anders tanzen in Zeit und Raum
mit anderen Bewegungen, und anders innehalten.

Das Bediirfnis nach Unberechenbarkeit miisste man besingen, die
ungestiime Schonbheit.

Und ich, ich habe einen tiefen Zug Stille eingeatmet

und hab das hier geschrieben, ich will sie besser horen.

September 2020

1905

Eric Sarner

Will sagen

was gewesen ist

ist starker als ich

Prateritum oder erste Vergangenheit

Zeit der Erzdhlungen

mehr weifs ich nicht

bemiihe mich.

Die Vergangenheit mit ihren derben Pantinen

ihren derben Fuflen, die versinken im Schnee

denn bei genauerem Hinsehen

ist alles Geschichte eine lange Geschichte

noch das kleinste Ding

eine Schramme festgepapptes Papier ein Wort zu viel das Wort das fehlt
ein Kern

eine Grate im Hals. Eine Krankheit, harmlos todlich egal

ein Stiefel ein Ergreifen.

Nicht vorstellbar!

Niemand war schneller weg als sie.

Doch. Alle anderen.

Die gleichzeitig flohen.

Ohne grofs zu fragen. Ohne irgendwas zu fragen.

Thr ganzes Haus in einer Serviette. Der Samowar.

Die Serviette in der Hand, um den trockenen Mund abzuwischen.
Hastig. Schnell zum Hafen. Schnell.



Das Schiff. Irgendwohin. Das Deck.

Keine Ahnung, welche Jahreszeit.

ODb brandheif oder eisige Fufse.

Dichtgedringt im kalten Schweifs.

Unschuldige Pferde auf den Fersen.

Geritten von Kosaken aus einer anderen Welt.

Mit ihrem mafSlosen Hass.

Threm brodelnden Hass unterm Sattel.

Erhobene Keulen. Kniippel. Willkiirliche Peitschen.
Und durch die Menge. Schlagues. Schlag!

Keine Bilder.

Nicht so, wie man es kennt vom Dokufilm.

Aber man konnte es ausweiten. Gegenwirtiges erzahlen.

Andere Orte. Eine andere Bevolkerung. Andere Kosaken.

Zu Pferd oder in Panzern.

Oder zu Fufs. Zu Fufd, das Kinn hochgereckt. Mit allem gewappnet.
Gegen nichts.

Mit allem gegen Lapalien.

Also rennen zum Hafen. Verfolgt von Pferden, Kosaken.

Man verliert Schuhe, die Jugend, das Taschentuch.

Schreie. Die Stille an Deck. Die Servietten voller Tranen.

Wo fahren wir hin? Wohin es geht.

Das Schwarze Meer. Geradeaus. Man dreht sich um, doch nur ein Mal.
Driickt Hande. Schnauzt sich. Singt der Kleinen ein Schlaflied.

Besser, sie schlift. So kann sie leichter vergessen.

Alle hoffen, dass man schlafend vergisst.

Hoffen auf den rettenden Schlaf.

Man singt der Kleinen zum Einschlafen vor.

Doch ihre Augen sind weit geoffnet. Sie ist stumm. Kann nicht sprechen.
Nicht sprechen, nicht plappern. Thr ist nicht kalt, nicht warm.

Sie kann nur einfach nicht.

Man singt einen Abzihlreim, zihlt auf Russisch. Adine Twa Tri.

Sagt zu ihr kleiner Vogel. Nennt sie Feygele.

Der Wind frischt auf. Auf dem Schwarzen Meer.

Kein Dunst zu sehen. Doch auch kein Hinweis
wohin es geht.
Man weif§ es. Weif$ es nicht.
Ein wenig wie das Leben. Manchmal weifs man etwas genau.
Oft weifs man‘s. Weif$ nicht warum oder warum nicht.
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Weif§ und weifs nicht.
Weifs ohne Anhaltspunkte.

Oh! Sie waren nicht reich. Alles aufSer reich.

Kleine Leute. Lebten in einem Hof nahe dem Moldavanka-Viertel.
Nicht weit weg. Das war noch vor Babel.

In einem Hof mit Erde und kleinen Baumen, von selbst da gewachsen.
Der Vater arbeitete mit den Hinden wie und wo er konnte.

Wenn er Magenschmerzen hatte, trank er eine Vogelbeermixtur.

Die Mutter hielt die Kinder sauber und den Tee bereit im Samowar.
Sie glaubten nur an das, was sie sahen, und es dunkelte friih.

aus dem Franzosischen von Odile Kennel



Contes d’ici a lire n‘importe ou
[Ausziige]

Florence Pazzottu

3.

Eine Frau hatte gerade ein paar sehr angenehme Tage mit einem unnahbaren
aber sanften Mann in den Bergen verbracht; sie spiirte, dass jeder Kilometer,
den sie sich der Stadt niherten, sie voneinander entfernte, ohne dass sie
etwas dagegen tun konnte.

Zuhause angekommen schrieb sie diese kurze Nachricht:

Mir ist kalt du hast wohl
das Feuer
ausgehen lassen.

Worauf er fast umgehend antwortete:

Dieses Feuer hdtte sich
niemals gleichmdfSig verbreitet
du fiirchtest die Kalte

und ich mebr als alles andere
die Flammen.

4.

Eine Frau war in einen Mann verliebt, der noch eine andere Frau liebte.

Eines Abends, er kam gerade von einer Reise zuriick, schrieb er ihr, das
Schwanken der Waggons erwecke den Eindruck, der Zug konne sich nicht
zwischen zwei Gleisen entscheiden. Doch so sei es nicht. Allein der Blick sei
infrage gestellt und rufe dieses Gefithl von Opazitit hervor, von
auseinanderstrebenden Linien, von schwer zu vereinbarenden Zeit-Riumen,
ein Gefiihl, das ihn just in diesem Moment umfasse und wie in der Schwebe
hielte, in Erwartung eines Lichtstrahls, der den Nebel durchschneiden
wiirde, eines Zeichens oder einer Frage, endlich eines Ziels fiir seine Flucht.

Sie antwortete ihm umgehend vom Meeresufer aus:

Heute berrscht Sturm von Nordwest,
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mein Himmel ist wolkenlos, leuchtet.

Ich denke, ich weifS, was du meinst,

aber mir kommt es fast andersherum vor,
wie die Riickseite deines Gefiihls, seltsam:
als ob alle Zeiten, Figuren und Raume
meines Lebens einander umfassen,
einander antworten, sich voneinander
abgrenzen wiirden, aber alle zusammen
ein einziges, riesiges Ritsel ergiben.
Treffen wir uns¢

Vom Zug aus gesehen hatte sich der Nebel wohl weiter verdichtet, denn
dieses Mal antwortete er nicht.

9.

Ein Mann und eine Frau spielten mit der Idee von Liebe, wie zu Zeiten der
Troubadoure, sehr bewusst dariiber, dass ihr Spiel nur Dauer hitte, wenn
eben diese Liebe immer wieder aufgeschoben wiirde, nie wirklich
auftauchte. Sie gingen also nie bis zur Liebeserkliarung, blieben immer an
der Schwelle dieser kostlichen Schneise. Eines Morgens, als die Freundin
dem Mann ankiindigte, sie habe ihm etwas Wichtiges mitzuteilen, schrieb
er:

Warte nicht zu lang
der Tod (und also das Leben)
passt zwischen Nase und Mund

Worauf sie antwortete:

Dann schreibe ich spater
denn zwischen Nase und Mund
liegt die Unendlichkeit

18.

Ein Mann, der gerade mit dem Zug aus der Hauptstadt gekommen war,
wurde gleich bei seiner Ankunft von einem Freund zu einer Party
mitgenommen, deren Thema ,,Sternennacht“ war. Da er nicht verkleidet
war und sich ein wenig fremd fiihlte, tauschte er mit dem Gastgeber nach
und nach die Fotos aus, die sie von der Party aufnahmen, womit sie viel
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Spafs hatten. Das Spiel war wohl nicht unbemerkt geblieben, denn als sich
die Gruppe zum Mitternachtsbad und zur Sternenbeobachtung an den
Strand begab, erhielt der Mann diese seltsame Nachricht:

Ach wire ich doch ein Stern
oder auch eine Sternschnuppe
und dein Blick hielte mich
fiir einen kurzen Moment
fest in seinem Glanz!

Er sah sich tiberrascht um, konnte aber nicht erkennen (die Gesichter waren
alle zum Meer gerichtet, und zum Himmel), welcher Schenkel, welche
Schulter, welcher Hals zu der Person gehorte, die ihm diese Zeilen
geschrieben hatte.

Der Absender oder die Absenderin (doch seine Vorliebe galt den Absendern)
besitzt fiir jemanden aus der Provinz doch eine gewisse Finesse, dachte er.
Bisher hatte er sich nicht wirklich fiir irgendjemanden interessiert, hatte
niemanden wirklich angeschaut, nicht einmal beim Fotografieren. Er war
viel zu beschiftigt mit dem Arbeitstermin, der ihn am nichsten Tag
erwartete und der Grund seiner Reise war. Nur die Drinks und das Spiel mit
dem Gastgeber auf dieser Kostiimparty hatten ihn ein wenig abgelenkt. Jetzt
aber schien ihm nichts dringlicher als herauszufinden, wer ihm, fast nackt
unter dem Sternenregen, diese Worte geschrieben hatte.

Als wire nichts gewesen ging er vom einen zum anderen, plauderte hier und
da ein wenig, doch seine Suche blieb ergebnislos.
SchliefSlich antwortete er:

Manchmal liebe ich

langer als eine Nacht

einen Stern

oder auch einen leuchtenden Fixstern
in seinem unbekannten Glanz ...

Er sandte die Nachricht ab und trat mit klopfendem Herzen ein paar Schritte
zuriick, um besser beobachten zu konnen, welche Hande gleich unauffallig
in den Sachen am Boden kramen wiirden. In Gedanken rief er sich bereits
den Zugfahrplan in Erinnerung und uberlegte, wie er seine Riickkehr um ein
oder zwei Tage verschieben konnte.
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23.

Eine Frau und ein Mann fithlten sich eines Abends in einer Bar im
Stadtzentrum - inmitten von sich dringenden Menschen und den
Ausdiinstungen von Bier und Pastis (auf den Bildschirmen ein Live-Spiel) —
sehr voneinander angezogen und verbrachten miteinander den Rest der
Nacht. Keine Erinnerungen oder Versprechen, nur ein paar Ubermiitige,
wahrscheinlich von sich selbst berauschte Anniherungen, die sich vor ihrem
Schatten offenbar nicht fiirchteten.

Zur Stunde des fini-parti** zerbrach ein Absatz der Frau zwischen den
Pflastersteinen, und sie ging ohne Schuhe weiter ... Der Mann beobachtete
sie, wie sie sich schwankend die Gleise entlang entfernte (sie setzte ihre FufSe
mit Bedacht auf)- eine verletzliche Gestalt, die ihm trotz der innigen
Umarmung unbekannt geblieben war — und er nahm sich vor, bald wieder
solche hingebungsvollen und brennenden Stunden zu erleben.

Der Mann lief$ nichts mehr von sich horen, und so schrieb die Frau ihm eine
einfache Nachricht, die natiirlich eine Aufforderung war:

Ich habe von dir getriumt.

Als ehrlicher Spieler antwortete er sofort:
Das muss mein Doppel gewesen sein
gedankeniibertragen

durch mein heftiges Begebren***

Das beriihrte die Frau, aber da die erwartete Fortsetzung ausblieb, schrieb
sie:

Es scheint, dass dieses Doppel
mich lieber schlafend mag

und dass wobl die Trunkenbeit
heftig war, das Begebren aber
so fliichtig wie ein Traum.

Dieser Abend ging unentschieden aus.
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40.

Ein Mann und eine Frau suchten sich, verfehlten sich, legten hier und da den
Grundstein fiir ein elektrisierendes und vielversprechendes Szenario, dessen
Titel ,,Loblied aufs Verpassen® hitte lauten konnen, so sehr schien der
Faden der Handlung darauf abzuzielen, giinstige Gelegenheiten nicht zu
ergreifen, mogliche Windungen und Wege und deren Ende (Brunnen und
Berge) zu vermeiden, indem sie sie nicht einschlugen — dabei ergaben diese
sich stindig oder hitten sich in ihrer Vorstellung ergeben konnen (und sie
teilten die Reste dieser Moglichkeiten — wie die Reste einer Mahlzeit — mit
einem gewissen, feinsinnigen Genuss). Kurz, sie vermieden bei der
Begegnung zwischen zwei Menschen, die in fast allem ubereinstimmten,
jegliche Bestandigkeit und Dauer.

Dieses Mal war die Situation jedoch heikel, das hatte es noch nie gegeben:
Kalender und Lust der beiden stimmten uberein, kein Hindernis, das nicht
hatte iiberwunden werden konnen.

In einem pl6tzlichen Anfall von Schneeverlangen fuhr der Mann in die Berge
und schrieb diese Nachricht:

Ich hab gestern wieder von dir getrdumt
ein Traum im Traum

kennst du das,

meine schone und sanfte Freundin?

Und er war so real!

Doch dieses Mal antwortet die Freundin unerwarteter Weise:

Ein Traum im Traum

und in welchem war ich?

In keinem, denn ich ging

am Strand entlang

und wartete nicht mebr auf dich.
Meine Einsamkeit war real

und in ibr erzitterte die jihe Welkt.
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*Diese Geschichte ist eine freie Adaptation der XIV. Geschichte aus dem
Ise-Monogatari. Dort kommt der Mann ebenfalls aus der Hauptstadt, und
eine Provinzbewohnerin schreibt ihm:

Mich vor Verlangen

verzehren, das mochte ich nicht.
Lieber wire ich

einen Seidenraupe:

kurz lebt sie, aber gliicklich

Aus: Das Ise Monogatari.
Aus dem Japanischen von Siegfried Schaarschmidt.
Insel-Verlag, 1981

** fini-parti bezeichnet eine Praxis, nach der die Arbeiter der Miillabfuhr
von Marseille nach Hause diirfen, wenn ihre Tournee beendet ist, ganz egal,
wie kurz oder lange diese gedauert hat (eine Praxis, die vom
Verwaltungsgericht in Marseille im April 2014 fir unzuldssig erklart
wurde). In Marseille bezeichnet man deshalb auch die Runden oder das Hin
und Her der Miillabfuhr am frithen Morgen so.

*** Frei nach dem ersten Terzett des Tanka der CX. Geschichte aus dem
Ise-Monogatarti:

Es treibt meinen Geist

das tibergrofse Verlangen.
Ach, sebt 1hr ibn je

in tiefer Nacht, so sprecht
den Zauber, der ihn bindet!

aus dem Franzosischen von Odile Kennel
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Alle Ubersetzungen angefertigt fiir das ZEBRA Poetry Film Festival 2021,
so nicht anders angegeben.
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